FOLLOW MIILOOK


荷蘭|一個人到很遠的地方旅行

03/JAN. 2020
1460

我第一次一個人到很遠的地方旅行,那地方名叫荷蘭

黃藍相間的荷蘭國鐵

因為荷蘭的史基浦機場(Schiphol)的稅金太重,訂票的朋友建議我先飛到比利時再坐車到荷蘭,然後由北往南可展開荷、比、法之旅,這三國距離都不遠,甚至可說相當近,從比利時坐車到荷蘭車程大約都在兩三個小時之間,車票也都已經事先在網路預訂。從布魯塞爾機場無障礙的出關後很順利搭上快車,優質的台灣護照讓我出關簡直比回國還要迅速,而另一方面,我用三個月甚至更早之前就在台北預訂好並列印出來的車票,現在卻用於比利時往荷蘭的火車中,世界已經進步到這種程度了,常常在網路上看見別人這麼做,但總無法體會,這次終於親身經歷,一扇大門打開了,眼前所有的一切,全都陌生。

我的歐洲四月初景

令我吃驚的是歐洲四月天,原以為歐洲春季只是「涼爽」的程度,不過列車從隧道鑽出來後,映入眼簾的卻是一片雪景,像是初冬,幾乎要凝凍起來的天色,無邊的平原與緩坡,無一處倖免都覆蓋著薄雪,像灑了糖霜似的大地,冷杉在精耕的田野間像鵝毛筆般整齊且溫柔的插在泥土裡,可愛精巧的三角農舍像安靜的老人,偶爾還能看見坎煙在冷冷的空氣中筆直上升,我突然想起《挪威的森林》裡的井,那口深不見底的井也是在類似風景的地方找到的,「我」和直子漫步在一望無際的雜木林中,腳底下的枯枝叭吱叭吱地響,我們慢慢往前進,景色在窗邊快速向後飛動。

安特衛普車站牌樓

我在比利時北部的最大城市安特衛普(Antwerp)停留幾個小時,為了轉搭前往阿姆斯特丹的車。走出車站,身子自動緊縮打了冷顫,完全預估錯誤,薄弱可憐的風衣裡只套了一件棉帽T,不用說毛手套,我連毛帽、毛衣都沒準備,幸虧中途停留在這裡轉車還可以先買大衣,原以為歐洲物價高,但後來證明我是錯的,有家連鎖店叫HEMA,在各大車站與機場都看得見,幾乎所有旅行物品包含食物都可在裡面購得,價格近似台灣超市,而衣物在C&A、H&M等連鎖店也常有令我吃驚的便宜價格,一件防風防雨大衣折扣下來只要19歐元,圍巾也只需10歐元,吃的方面也毋須操心,荷蘭出名的1歐元自動販賣機在各大車站都有,供應食物包括漢堡、熱狗、炸魚等等,我發覺荷蘭的速食產品相當多,雖然對背包客來說很便利,但就是缺乏了些溫度,這點就是台灣小吃最令人心頭暖呼呼的原因吧。安特衛普過去以精工手藝聞名全世界,尤其是珠寶鑽石工藝,現在則是比利時的時尚之都,從比利時要到荷蘭的旅客幾乎都要從這裡轉車(當然也有直達車),第一次看見到穹頂式設計的歐洲車站十分興奮,之前常在電影中看許多離別的戀人在這穹頂下接吻,畫面十足動人,當然最大原因在於歐洲系統的車站無檢票站,旅客買票後可自由出入月台,在車廂中再檢票,如果沒票就重罰,當然如果想逃票也不是不可能,端看個人品格,我倒覺得這種信任設計才能教育大眾,反觀我們的種種設計只會限制和懲罰,卻沒有信任。

熟食自動販賣機

自月台穿越兩旁的拱門後,宏偉的階梯向下連接到黑白相間的大理石廣場,廣場上方牌樓雕琢精緻,最頂端內嵌了車站的大鐘,金澄澄巴洛克的味道,廣場四周有旅客服務中心以及售票中心,氣派不失典雅,不像一般車站鬧烘烘,反而讓我有種到了博物館的感覺。我在廣場旁寄放行李,順便就先買了淋上蜂蜜糖漿鬆餅(Waffle)裹腹,原以為只要按照預訂車次時間坐車即可,沒想到預訂的車次已經被取消,也沒有事先Email通知,必須到售票中心才得以改票,到了鹿特丹還必須跳車去坐對面往阿姆斯特丹的車,坐定後只有幾根頭髮的時間車就開了,實在驚險。後來在阿姆斯特丹開往比利時的列車也發生同樣問題,來此坐車的人要特別注意,一切以當天的車次為主,並請習慣先到售票中心確認車次有沒有被修改。另外要注意的就是在安特衛普寄放行李請將列印出來的密碼紙保存好,原以為只要記得密碼就行,沒想到取行李時需要用到密碼紙上的條碼掃描,打不開,只好到車站服務中心請站務人員來幫忙,費用可不低,整整12歐元就這麼飛了,我的老天,一張12歐的密碼紙啊。

烏特勒支

折騰一整天終於到了下塌的華人民宿,民宿主人是從新加坡嫁到荷蘭的中年女人,華語可通,她的公公駕著三菱汽車過來接我,在車上跟我聊著他退休後的生活,時差的關係,我腦袋很脹,很多話沒辦法順利聽清楚,不過他似乎很快樂的樣子,是不是荷蘭的退休老人都喜歡發揚政府的退休政策呢?而提到台灣,他就是一直在講KYMCO和SYM,是不錯的摩托車啊,他不斷地說。洗過熱水澡後沉沉的睡了將近十一個小時,醒來後因為日光節約時間,所有計劃都要提早一個小時,原來牢不可破的時間這回事也有增加減少的一天,真神奇。不過想想,時間也是人定出來的規則,沒有什麼好大驚小怪的。

萊登大學城

隔天起了大早興沖沖的跑去庫肯霍夫花園(Keukenhof),等著我的卻是一大片黃土,聽說今年冬天持續異常的久,導致花期延後,原本四月初的花季要等到五月甚至六月了,沒辦法,只好從花園出來看有什麼地方去。幾天內,我造訪了萊登(Leiden)、中部古城烏特勒支(Utrecht)還有富豪退休最佳選擇的羊角村(Giethoorn),再再感覺到荷蘭天氣是出奇地怪,經常前一刻飄著鵝毛雪,轉眼間陽光立刻又穿過雲層潑灑大地,走著走著心裡正覺得詭異時,一朵雲又快速移動過來,在你面前下起大雨,躲也躲不掉,沒有預兆也沒有留戀,我覺得非常適合來形容一個人的命運,不知道是否有人說過『人一生的命運就像荷蘭天空』,如果有,我會覺得非常貼切。

庫肯霍夫花園

路上行人似乎都很習慣,也不會想去哪裡躲雨,我也放棄抵抗,把風衣的帽子這麼一掛,瀟瀟灑灑的走,鮮少撐雨傘的人,甚至賣雨傘的店也幾乎沒有,我看見他們把英式風衣衣領拉緊靠攏,代表荷蘭的橙色圍巾護著脖頸,眼勾著美式俐落的墨鏡,將雙手插進口袋,亮黃亮黃的金髮隨風飄,德式的高統靴喀喀地快步向前走,不然就是騎著典雅的單車乾脆的響鈴穿梭,簡單有型又不失溫和,也很能接受命運的挑戰,我想,這不愧就是一個能接受大麻合法、娼妓合法、同性戀合法的知性國家,就像他們接受天氣一樣。

烏持勒支

荷蘭人特別會蓋房子,尤其在靠近大城市的地方,提到現代建築,荷蘭人絕對是數一數二,他們也很會整頓道路河川,在旅遊書中看見一句話:「上帝創造世界,荷蘭人創造荷蘭。」真是不假,她的美除了四、五百年前留下來的古典建築,也有許多整齊有序的人工美,牧場、風車、運河、農舍、田野,好像全部都經過仔細適當的安排,像一幅幅精心繪製的風景圖,尤其坐在黃藍相間的荷鐵列車中,或是走在大街小巷裡,欣賞奇形怪狀卻又不失味道的建築是一種莫大享受,就算不是學設計出生的我也看的津津有味,在萊登車站前看見同一棟建物,陽台卻往不同方向長出,就像有雙大手在排樂高積木,你要陽台嗎?現在就幫你架一個,那種隨時可以拆解的感覺,然後眼珠子一轉,河對岸就巍巍站著一棟Z字型的銀行大樓,我歪著脖子看,納悶著為什麼不會垮掉,而且樓體色調在夕陽的照射之下也十分融入田野背景,再往另一個方向望去,出現整排像漏斗的大樓,好像許多彩麗的方瓶排列倒插在河岸旁,原來瓶頸下的廣場是用來放置單車的車庫,同時也有許多古典與現代融合的建築,一邊是兩百年前就留下來的黑方磚牆面,另一邊卻大膽的使用湖水綠玻璃來採光,合併之後卻也不覺得怪異,反而有一種相互凸顯的效果。

烏特勒支

我啟用第一張民宿主人好心幫我代買的荷蘭國鐵日票去羊角村(第二張用於馬斯垂克),19歐元一天內可以無限乘坐全國黃藍相間的荷鐵,相當划算,不過只有荷蘭當地人可以購買,不適用於國外旅客,不過說也奇怪,他們也不會在列車中檢查身份證,因此一句荷語也不會講的我也能安然使用票卷,那何不馬上開放給國外旅客呢?我問過民宿主人,不過她說這就是規定,荷蘭人只遵守規定,對於規定以外的事不太計較,規定是說荷蘭當地人可以購買,但沒有寫『不適用國外旅客』,嗯,好吧,反正我是信了。

羊角村

羊角村之行真是折騰,因為村子沒有鐵路可以到,所以我就按照旅遊書上寫的,先到北邊的茲沃勒(Zwolle),然後再搭71號公車即可到達,好像很簡單,不過實際上好像因為鐵路有什麼問題,臨時在阿爾梅勒(Almere)就下車,幾個綠眼珠來自挪威的背包客也霧煞煞,大家問來問去,目的都是羊角村,等了半小時來了接駁車,說是可以到哪裡再轉公車就行,於是把我們接到萊斯利塔德(Lelystad),在那裡又轉車到某一站,暈頭轉向的我已經忘記名稱,不過絕對不是當初計劃的茲沃勒這一站,最後到「i」去問,說叫我直接上任何一部公車去問司機,他們最了解這邊了,那服務人員自信滿滿的說,不過事實上問了幾位司機後,他們都搖搖頭,雖然從離線地圖上看羊角村跟這個莫名其妙的車站只距離五公里,但好像他們從來不知道這個地方一樣。

前往羊角村的路途中

羊角村

唉,沒辦法,最後我只好走進車站碰碰運氣,結果看見兩個綠眼珠早就在租電動腳踏車,他們也說無可奈何,用騎的吧。租完後以為五公里可以輕鬆到達,不過由於氣溫只有六度左右,附近不是湖泊就是荒原,真是騎的我又吼又叫,不過這也讓我另外發現荷蘭的單車道真是規劃有佳,不管是公路或是小徑都一定劃有清楚的單車道,荷蘭人似乎也比較會禮讓單車,甚至常常看見兇猛的單車手驚險從車縫中鑽流的畫面。至於羊角村,我沒有太大的感想,遊客太多,居民太少,荷蘭富人在這裡置產後就交給清潔公司每年固定打掃,可能兩年才來一次,一個沒有生命力的地方,不過用蘆葦編成的屋頂蠻值得一看,其他的,我完全沒什麼印象。

萊登

運河在荷蘭當然是必賞景點,不過同樣是運河,在荷蘭全境不同城市裡也擁有相當不同的風貌,阿姆斯特丹的運河兩旁樓房大都比較高,聽說有很多都是十九世紀以後才加蓋上去的,而且牆面都有十分時尚且活潑的設計,但是與清幽的萊登比起來,阿姆斯特丹的運河就不那麼親切,白天和夜晚總是聽見發出噹噹聲的路面電車來回穿梭,以及大量的單車與行人流動,河面上也閒不下來,經常有載滿遊客的船以及運河的士划水而過,擁有忙碌都會感的運河,而我最喜歡的是烏特勒支(Utrecht)的運河,這裡中世紀就成為羅馬教廷在荷蘭的主要據點,擁有數座歌德式的美麗教堂,在那個時候,阿姆斯特丹還只是烏持勒支主教管轄的一個小地方而已。

馬斯垂克天堂書局

烏特勒支運河最大的特色在於運河與路面落差相當大,每個碼頭都需要往下走大約一層樓的高度才能到達河畔,那一層樓的高度也別有用處,嵌著一間一間的倉庫,有些已經年久荒廢,有些則改建成秘密式的咖啡廳,從路面上的入口進入,走下樓就有面向運河的窗口,傍晚時分,斜陽從禿光的樹枝間插入光芒,在運河的河面上落下斑斑碎影,夜晚亮燈後,河面的倒影就像一首情詩,再加上歌德式的古鐘樓定時傳出悠悠的迴音,我從咖啡廳離開前往車站。

車窗外,如鵝毛般的細雪紛飛,有時候是垂直落下,有時候像在尋找些什麼而猶豫不決,最後,撞上與我面對面的窗,融散,剝離,消失,信天翁在飄雪的天空中飛梭,承載在牠身上的雪便可以到什麼地方去旅行了,為了追求某些微小的信念,人總是必須要到很遠很遠的地方去,世界是不是因此建立起來?

收錄於《我們都在旅途中》白象出版

https://miilook.com/kai/29975/

精選文章 R E C O M M E N D E D

與迷路合作 M I I L O O K' S S P O N S O R

合作提案.聯絡迷路


您可以透過以下連絡表單聯繫迷路,或直接email至[email protected]

    姓名:
    電話:
    email:
    網站:
    詢問主旨:
    詢問內容:

    地圖找文

    熱門標籤

    CLOSE

    合作提案.聯絡我們

    © 2019 MIILOOK.COM